Le monde à mon fils

Venu nous visiter pour la première fois, le beau-père français d’une de mes meilleures amies découvrit mon fils. Ils lièrent une surprenante amitié. À l’époque, Y était très introverti, il lui fallait beaucoup de temps pour aller vers les gens. Il me semblait que ce tempérament était génétique mais… Bref, en prenant congé de nous, mon invité me demanda : « Qu’as-tu à offrir à un enfant en Haïti ? » La question m’a surpris et je ne sus quoi répondre.

C’était implicitement une critique acerbe de l’état de mon pays, de ma ville. Je vivais à Jérémie. Petite ville perdue de l’autre côté des montagnes, exotique par rapport à Port-au-Prince, dans un département de 400.000 âmes environ (autant que la petite commune de Carrefour). Petite ville sans aucune structure pour accueillir un enfant : pas de parc, pas d’espace de jeux, pas de spectacles, pas d’activités pour enfants, même pas une école de musique ou de danse. Petite ville où l’on entre par le cul (si l’on croit Dany, cité par mon confrère Jean-Robert Léonidas), petite ville envahie par les bidonvilles et délaissée par ses fils, le gouvernement et les acteurs du développement (qui sont-ils ?).

Il avait raison. Qu’avons-nous à offrir à nos enfants ? Quand on regarde les superbes parcs, les fêtes foraines, les Thanksgiving, les friandises, les cadeaux, les magasins de jeux, les spectacles de tours de magie, les salles de cinéma et de théâtre, les écoles de musique, de danse et de théâtre, les clubs de foot, de basket, de tennis, d’équitation, les garderies, les bahuts, les universités, l’environnement, les technologies, les hôpitaux pour enfants, les cimetières… des villes d’ailleurs, il a raison. On n’a rien de tout ça à offrir à un enfant. Mais est-ce une raison de ne pas procréer ?

Sa question était aussi une demande implicite. Il n’avait pas d’enfant. Sa femme ne pouvait pas en avoir. S’il me l’avait demandé, j’aurais réfléchi interminablement avant de ne pas accepter. Tous les pères rêvent de tout ce qui est bon, bien et beau pour leurs enfants. Je voudrais bien que mon fils ait une meilleure enfance. Je ne voudrais surtout pas qu’Y me reproche d’avoir été égoïste. Heureusement qu’il ne m’a pas fait la demande explicitement. Je réalise alors que j’aurais fait exactement comme les parents de nos provinces qui envoient leurs enfants chez un parrain ou un oncle comme restavèk, parce qu'ils ne peuvent pas s'en occuper, parce qu'ils n'ont rien à lui offrir.

Je ne dis pas que c’est le même traitement, mais c’est le même procédé. Les conséquences psychologiques et sociologiques auraient été les mêmes. Mon fils aurait manqué toute sa vie de mon affection, de mon coaching, de son héritage culturel. Il en trouverait d’autres, oui. Mais quel choc de se lever un bon matin et de se découvrir autre que ce qu’on a toujours cru être… Il s’en remettrait à coup sûr. Il pourrait même me pardonner quand il découvrirait l’état de son pays, de sa ville natale, abandonnée… Je lui aurais évité ces horreurs-ci, je lui aurais offert ce bonheur-là. Mais à quel prix ?

Sa question était aussi une façon de me dire que nous, les haïtiens, devrions être châtrés. Que nos femmes ne devraient pas mettre la vie au monde. Puisque  nous n’avons rien à offrir à nos fils et nos filles. Rien de tout ce que les autres pays se sont donné la peine de développer. Vu sur cet angle, sa question m’obsède et me révolte. Ne sommes-nous pas des hommes ? Le monde ne m’appartient-il pas autant que lui ? Pourquoi mon fils n’aurait pas le droit de jouir des bienfaits du développement dans son pays pendant que le sien se bronze sur les merveilleuses plages du mien ?

À la question de mon ami, je n’ai pas encore de réponse. J’essaie d’en trouver en travaillant comme un forcené. J’aurais pu lui répondre que j’ai à lui offrir ma culture, un foyer, des gens qui l’aiment, un rêve, mon soutien, une éducation saine, des joies, la paix de ma Jérémie… mais tout cela, il pourrait bien le trouver ailleurs. À mon fils, j’offre le monde tout court.

 

Wêchévains, DJAB